La enfermedad de Alzehimer de mi padre, junto con la vejez de mi
madre se convirtieron en un fremendo problema para toda la familia pues no
podiamos atenderlos como ellos necesitaban y, por supuesto, merecian. La
situacion cada vez resultaba mds dificil de afrontar, sobre todo ante la
enorme probabilidad de una pardlisis de mi padre. El hecho de vivir en un
primer piso sin ascensor, ni posibilidad de instalarlo, convertian lo que hasta
el momento habia sido una vida feliz y normal, en un tremendo problema de
movilidad con el consiguiente riesgo de sufrir una caida.

Aquella casa, que con tanta ilusién compraron, para salir del bajo en el
que habian vivido y creado una familia, se convertia ahora en una jaula que
les limitaria sus movimientos, tanto en el interior de la vivienda, como en el
acceso a los paseos que tanto les gustaba hacer juntos.

No podia permanecer de brazos cruzados, habia que hacer algo. Pero
¢qué?, Dios mio ¢qué?.

Acordamos entre mis hermanas, mi hermano y yo, contratar una
persona que viviese con ellos dia y noche. La situacion se alivié un poco, y
aunque mis padres aceptaron bien la presencia de una extrafia en la casa
tampoco era la solucién a los problemas de movilidad: cada vez era mds
dificil salir del piso, cada vez los actos cotidianos resultaban mds peligrosos.

No sé en que momento se me pasé por la cabeza, pero habia
encontrado la solucién. El bajo, en el que habiamos vivido siempre, ahora
convertido en trastero familiar y almacén de materiales de mi hermano, el
pintor, era la solucién a los problemas de movilidad. Habia que acometer una
obra de envergadura, pues era preciso derribar tabiques, agrandar el cuarto
de bafio, eliminar todos los escalones, y construir, desde la habitacién que
hacia afios convertimos en cochera, una rampa de salida a la calle.

No me lo pensé mucho, y asi, una mujer de casi 45 afios, con dos hijos
adolescentes, y de profesion enfermera, se convirtié, de la noche a la
mafiana, en una "albafiila” experimentada, hasta tal punto que ni siquiera hice
un disefio, un pequefio plano de lo que iba hacer, quizds porque no lo sabia
muy bien.

Lo primero fue buscar el apoyo familiar, asi que arrastré con la
fuerza de mi ilusién a mi marido, a mis hermanas y hermano, e incluso a uno
de mis cufiados. Antes de darnos cuenta habiamos derribado todos los
tabiques, dejando la casa formando una sola nave. Eso fue fdcil. Me compré
un martillo eléctrico, le cogi el gustillo, y hale, todo derribado.

El escombro lo llevaba, dia tras dia, al punto limpio, y fue tal el
volumen de viajes, que el chico a cargo del punto ya me llamaba por mi
nombre, y me reservaba un lugar para la descarga.

Ahora comenzaba la obra de verdad. Habia que construir tabiques,
pero dentro de estos habia que colocar las tuberias del agua, los cables de



la luz, todos los mecanismos. Dios cuanto chisme lleva incrustada una pared.
Quizds lo que mds problema me dio fue el espacio de la ducha, pues habia
que construirlo para que cogiera dentro una persona con una silla de ruedas.

Poco a poco la casa tomaba forma. Las paredes de ladrillo fueron
alicatadas unas, enyesadas otras. Aprendi el manejo de los materiales de
construccion, el uso de herramientas, la distribucion de electricidad y
fontaneria, pero lo mejor de todo es la satisfacion que sentia con lo que
estaba haciendo y con el sentimiento de estar apoyada, en todo momento,
por muchas personas queridas.

Cada vez que mi madre me llevaba algo para picar y de paso me
animaba, cada vez que mi padre, a veces consciente, a veces sin darse
cuenta de donde estaba, se daba una vuelta por la que iba a ser su nueva
casa, me sentia realmente bien. Estaba agotada, pero me sentia muy bien
conmigo misma: estaba haciendo lo que queria hacer.

Tuve mis momentos de desanimo, sobre todo los dias, que tras una
dura jornada de guardia en el centro de salud, tenia que ir para la obra, pues
habia tareas que nho podian esperar. Pero me sentia bien, muy bien.

Cuando ya estaba casi a punto de finalizar, mi padre fue ingresado en
el hospital aquejado de una neumonia, o eso pensdbamos, pero no fue asi, a
los dos o tres dias de estar ingresado murié. Se fue tal y como habia vivido:
sencillamente, sin dar un ruido, sin causar molestias a nadie. Y la casa, que
con tanta ilusién le habia preparado, nunca llegé a recibirle.

Pero la vida no es tan cruel e injusta como a veces pueda parecer,
sobre todo cuando una la enfrenta de cara, sin miedo y sin remordimientos,
por eso, una vez superado el dolor causado por su muerte, acometi la
finalizacion de la obra.

Ahora aquella casa, ilusion y suefio de una etapa de mi vida, es un
precioso apartamento, adaptado para minusvdlidos, con cuyo alquiler mi
madre recibe unos ingresos complementarios a su escasa pensién, que le
permiten vivir desahogadamente. Y yo cada vez que voy a realizar alguna de
las tareas de mantenimiento, de las que me he hecho cargo, y veo lo bonita
que esta, me siento bien porque me recuerda que hice lo que creia que debia
hacer y me refuerza para seguir viviendo bajo esa consigna: hacer lo que
una cree que debe hacer.

Rosi: la enfermera constructora.



